CUADERNOS DE VIAJE : Prosa

Porqué la química funciona siempre

Fri, 25 Jul 2008 08:38:48 GMT

“- Si quieres hacerle pupa, envíale esta canción camuflada como bolero inofensivo…- me dijo Javier cuando acabé de contarle mi problema.- Le cambias el nombre, se lo envías y… voilá, le harás pupita. Mira, suena tal que así.

Y comenzaron los acordes de Rata de dos patas. A los treinta segundos estaba riéndome a carcajadas.

- ¡Qué cruel me parece esto! ¡Es demasiado cruel! Es que mi forma de actuar no es esa. Paquita la del Barrio será muy buena dama, temperamental y todo lo que quieras, pero no es mi modo de hacer las cosas. Soy más emocional, más íntima, con más estilo. Creo que me pondré a escribir algo.

A los cinco minutos ya había creado el texto.

No rozaré ni un solo poro de tu piel

no seré nada para ti

pero cuando te mire

sabrás

sin equivocarte

el momento exacto

en el que estaré haciéndote el amor.

- Es contundente, pero el hielo no se funde con el calor. Y con ese calor menos todavía -rió entre dientes.- Si hay demasiado calor se evapora. Soy ingeniero químico y sé de lo que te hablo.

-¿No me digas? Javier, siempre había entendido que el hielo se derrite con el calor…

-Una temperatura elevada hace que el hielo se funda, sí, pero también hace que se evapore en igual medida. Y en estado gaseoso, las cosas casi desaparecen. Lo mejor para el hielo es sal.

-¿Sal? La sal escuece en las heridas.

-Mejor. Así las cura. Pues eso: sal.

Lo miré de hito en hito.

-Mira: todo está en las moléculas. El agua se empaqueta de una manera muy ordenada al congelarse, este orden obliga a expulsar todo tipo de sales de su red cristalina, por tanto, el hielo no tiene sales, así que si añadimos grandes cantidades de sal al hielo, lo obligamos a gastar energía en separar la sal de su estructura de agua. Esta obligación se transforma en la necesidad de un mayor frío para que sea estable la estructura sólida del hielo, por lo que favorecemos la fusión de éste rápidamente.

-Joder con la química de las narices. Debí haber prestado atención en el instituto en clase en vez de mirarle el culo a Pepa cuando escribía en la pizarra…

Y sonriendo me besó en la frente y dijo:

-Ya lo sabes. Ya sabes lo que hacer. Sal. Sal de su camino.

(Porque el humor nos salva)

Julio 2008.

El fin de una era o porqué se extinguieron los dinosaurios

Sun, 13 Jul 2008 09:51:38 GMT

"--Tenemos que hablar - me dijo-.

Cuando una mujer dice que quiere hablar contigo, amigo mío, o se trata de que desea comprar algo muy caro con tu dinero o de que te va a dar el finiquito sentimental, y, como ella tenía sus propios ingresos y no compartíamos nada en común relacionado con la economía y no había nada tampoco sobre lo que debiéramos hablar, comprendí enseguida la gravedad de la situación. Después tendría el infinito gusto de comprobar la exactitud de mi intuición.

-- Mira, lo que sentía por ti se ha acabado. No sé cómo ni por qué ha sido, pero se ha acabado. Como vino se fue. Ojalá y tuviera una explicación mejor para darte. Los sentimientos son frágiles y no somos dueños de ellos. Se acabó.

Así, tajante, sin anestesia y con palabras románticas que a mí me sonaban a chino mandarín. Tragué saliva y no daba crédito a lo que oía. Hacía un par de semanas, antes de irme a Timor Oriental de vacaciones con un amigo, ella parecía estar bien. Bueno, a decir verdad, cuando volví estaba un pelín enfadada porque no le dije nada, no llamé durante quince días y no la llevé conmigo. Pero nada grave. Además, debería estar agradecida que hubiese vuelto sano y salvo después de un viaje tan largo.

-- Me pareces una criatura maravillosa, y podemos seguir siendo amigos.

-- ¿Seguir siendo amigos? ¿Eso significaría que no tendríamos sexo? - acerté a balbucear.

Si las miradas mataran, yo habría muerto esa misma tarde en aquel café. “Hombre asesinado por mirada femenina”, hubieran titulado los periódicos locales. Respiró hondo y pensé que me abofetearía sin motivo alguno. Sin embargo, las clases de yoga a las que ella asistía eran fabulosas. Volvió a hablar serenamente como siempre.

-- Ya sabes que puedes seguir contando conmigo para lo que te haga falta. Soy una buena amiga y soy leal. Eso sí, me gustaría que en un tiempo no nos viéramos.

-- ¿Entonces de sexo nada? Podríamos ser amigos con derecho a roce… y si no, podrías organizarme una cita a ciegas con esa amiga tuya pelirroja con ojos verdes con la que estuve charlando aquel día que tú no pudiste salir porque terminaste tarde de la oficina…- propuse.

Me miró fijamente y calibró, desde su punto de vista femenino, mi inteligencia. Hice mi mejor pose. Creo que gané puntos en su último examen.

-- Bien, me marcho. Ya sabes, cuídate mucho. - y diciendo esto pagó la cuenta y se levantó. Vi como se marchaba caminando mientras me terminaba mi cerveza.

Yo me quedé pensando largo rato en su precioso culo."

Julio 2008.

El lado de las piedras en el río

Tue, 08 Jul 2008 07:32:57 GMT

"Tengo miedo. Simplemente un miedo atroz. Yo no sé amar. No entiendo tus juegos, no entiendo por qué quieres cuidar de mí, por qué quieres condenarte a una vida a mi lado. ¿Por qué renuncias a tu libertad si la puedes usar de mil formas distintas? ¿Por qué me la das a mí? ¿Esperas acaso que yo te responda en igual manera? ¿Esperas que me vuelva dócil y manso en tus manos? ¿O tal vez que sea cariñoso y dulce y renuncie a mi naturaleza?

Quieres encerrar mis alas en una burbuja de vidrio, quieres que rompa mis sueños para seguirte… no, amor, mejor huir ahora que aún tenemos libre el corazón. ¿Por qué castigarnos los dos a una soledad de cadenas? ¿Por qué condenarnos a este vuelo frágil que se romperá algún día y nos hará pedazos? No, jamás. Nunca. ¿Me oyes? Nunca. No a ese precio. Yo no quiero dejar de ser yo. No quiero que elijas mi champú, como dice Sabina. Ni que yo regrese a casa y tú estés deseando que me marche de nuevo. ¿Recuerdas a Joy Division? La canción más bonita del mundo… el amor nos despedazará de nuevo. Sí, así, sin más. Nos romperá a trocitos minúsculos, disolviéndonos como partículas de arena en el desierto. Tú querrás más de mí, querrás más amor, más cariño y yo no podré darte más de lo que sé dar. Un día contrastarás tu balanza y descubrirás que yo te he dado demasiado poco. Y entonces sentirás rencor hacia mí porque no he sabido darte lo que esperabas. El dolor te brotará de los labios como una rosa negra y te envenenará. Me mirarás con rencor el resto de tu vida por hacerte esto. Vete… quiero que te marches o me marcharé yo. Aún podemos huir. Aún no es tarde para renunciar.

¿No te das cuenta? Esto es una trampa mortal. Si yo no te doy lo que quieres, si no te respondo en igual medida, serás infeliz. Poderosamente infeliz. Tu amor no es más que un reflejo de tu egoísmo: esperas que yo te corresponda en igual medida. Que esté a tu lado. Que te ame como tú me amas. Pero no, amor, somos aquello que amamos. Y yo me amo a mí mismo en un egoísmo sin límites conocidos. Soy aquello que amo. Y me amo sobre todas las cosas, y te amo sobre todas las cosas porque no quiero que sufras. No quiero que sufras mi frío, ni mis ataques de soledad, ni las palabras hirientes cuando me estorbes. Digo un no rotundo a que tengas que coser mis vaqueros desgastados o los agujeros negros de mi propia alma. No quiero que cargues con mis maletas, ni que me las dejes en el rellano de la escalera porque te sientas sola. ¿Qué pasará cuando mi pasión no sea la que esperas? Te romperé en pedazos y esos pedazos minúsculos de ti se quebrarán cada día más ante el espejo cuando te mires por las mañanas. Y te verás rota. Una vida rota, unos sueños rotos. Y llorarás por las noches porque yo no estoy contigo aunque esté a tu lado. O porque sencillamente me haya ido a vivir en otros mundos porque esté cansado de ti.

Sí, amor, no te das cuenta de lo que me pides. Ni eres consciente del dolor que podemos causarnos, ni de la indiferencia que llegará inevitablemente a nuestras vidas cuando te hayas hartado de mí y yo de ti. Entonces… ¿qué haremos con esos pedazos tan grandes que compartimos? ¿Seguiremos unidos por esas cadenas invisibles que tú pretendes forjar en estas palabras? Sí, amor, todo es mentira. Un engaño. El amor no es más que dos personas que quieren dejarse engañar. Tal vez el engaño dure toda la vida. ¿Qué pasará cuando nos demos cuenta que hemos apostado al caballo equivocado? ¿Qué pasará cuando se evaporen las mariposas en el estómago? Dime… ¿me seguirás amando cuando descubras que soy de barro e imperfecto? ¿Avanzarás junto a mí si crecemos los dos juntos? Ojalá y yo pudiera decirte que sí a todas esas preguntas. Ojalá y todo fuesen afirmaciones. Pero no lo son y ni siquiera tú sabes qué pasará, o sí lo sabes y callas. Ojalá y abriésemos el corazón como yo lo estoy haciendo ahora cada vez que hablásemos los dos. Pero no, ya sabes que mi corazón está cerrado, cerrado e inalcanzable como una estrella. Todo sería sencillo si dijera que me comprometo a cuidar de ti, a hacer que todo funcione, que todo marche bien para siempre. Pero te estaría mintiendo. O tal vez no. Tal vez sería tan cabezota que seguiría hasta el final. Hasta que acabemos viejos y rotos como juguetes de niños pequeños.

Tal vez lo que cuenta es el presente y lo feliz que soy contigo sin preguntar nada. Tal vez es la hora de huir. O de quedarse. O de besarnos.

Pero nunca supe dejarme llevar. Tú ya lo sabes. Piensas y sientes igual que yo. Estamos en el mismo lado. El lado de las piedras en el río."

Julio 2008.

Historias crueles II

Mon, 07 Jul 2008 07:24:20 GMT

"No faltó a la cita. Abrió sus ojos verdes de hoja mustia y me dijo que quería seguir oyendo mi voz. Sentados bajo el árbol del parque que nos conocía tan bien, comencé a escribir nuevamente para ella.

“Cuando me invitó a su casa a ver una película, nunca sospeché cuál iba a ser su elección. Nos conocíamos lo justo, de ser vecinos hacía unos meses y poco más. Era una persona educada y tímida; el típico vecino soltero y solitario que todos tenemos. Sin embargo, la diferencia con el resto era un corte de pelo impecable y una carita mona aderezada con unas gafas Tito Bluni.

Habíamos coincidido en el ascensor días atrás, y me preguntó indirectamente si tenía pareja. Le dije que sí, que había alguien, pero que estaba lejos y que no volvería hasta dentro de unas semanas. Me pareció oír como respuesta un sonido gutural parecido a “la luna se enamora de quien más habla con ella”, pero no estoy del todo segura. Y acto seguido, me invitó a su casa a ver “buen cine”. Acepté porque el chico no parecía peligroso, y, a fin de cuentas, tampoco iba a poder salir con nadie el sábado, ya que todas mis amigas tenían plan.

Su casa era preciosa. Sobria, de color azul pastel en las paredes y los muebles lacados en blanco. No había bajado las luces, ni preparado una atmósfera romántica donde cazarme, como era de suponer. Eso me gustó. La idea original era pasar un sábado noche acompañada, sin más pretensión que poder hablar un rato con alguien, y él también lo tenía muy claro.

Al comenzar la película apagó la luz del techo, y me ofreció una butaca tapizada en azul oscuro que resultó muy cómoda. Él se quedó en otra butaca, separada de la mía por metro y medio. Para mí quedaba demostrado que no era peligroso.

Acostumbrada a “La jungla de cristal” y “Rambo” en sucesión infinita con todos mis ligues, el hecho de que escogiera “El lado oscuro del corazón” ya me puso los pelos de punta, y me hizo pensar en la clase de friki que era. Y lo pensé más cuando murmuró en la primera escena acompasado con el protagonista: “me importa un pito si las mujeres tienen lo senos como magnolias o como pasas de higo…”. Empezó a recitar una por una todas las poesías de Benedetti de cada secuencia con una especie de sonido gutural ahogado. Supuse que cuando estaba a solas las decía a viva voz, pero que, por mi presencia, amortiguaba las palabras.

Acabó la película y me subí a casa con una gran sonrisa. “Los raros son muy raros”, me dije.

Nos volvimos a encontrar a los pocos días. Teníamos horarios de trabajo bastante parecidos o eso pensé, ya que casi todas las mañanas a la misma hora él pulsaba el botón del ascensor cuando yo bajaba, y compartíamos los dos últimos pisos antes de salir a la calle. Me propuso volver a su casa aquella misma noche. Esta vez me lo pensé un poco más. El pareció advertir mi duda y me dijo que sabía cocinar una sopa fría lituana maravillosa.

El estómago ha sido siempre mi debilidad y ver a un hombre cocinando con delantal también. Pensé que nombrar la cocina fue casual, pero luego me di cuenta que no había que ser demasiado listo para darse cuenta que me gustaba el arte culinario, sobre todo por mis caderas amplias, que contrastaban con su delgadez angulosa y masculina.

Me “dejé convencer” y acepté subir cuando regresara para cenar. “Veamos la sorpresa que tiene reservada el friki”. Y no me equivoqué, no. La cocina de su piso estaba impecable, ordenadísima y limpia a más no poder, y eso ya era de por sí increíble. Había preparado una mesa en el salón, con dos sillas, una a cada extremo de la mesa, manteniendo las distancias, y estaba sobriamente decorada con dos manteles individuales de estilo oriental. Mi anfitrión lucía un precioso delantal rojo sin adornos con doble vuelta en los lazos. Debió averiguar que mi signo solar era tauro y que el color rojo era mi preferido. Incluso debió intuir el potencial erótico que los delantales tienen para mí.

Descubrí que había sido generoso con las raciones, así que devoré varios calderos de sopa y le vi una especie de mueca en el rostro parecida a una sonrisa. Creo que hay personas que no sonríen del todo, como si el arco de una sonrisa completa les afeara el rostro y fueran conscientes de ello, así que sonríen a medias en una especie de mueca alegre.

Hablamos de música casi toda la noche. Me dijo que le gustaba el tango, me habló de Astor Piazzolla y de Gotan Project. Oímos varias piezas de tango chill out sentados en las butacas, que había trasladado al otro extremo del salón junto al reproductor, y, por el efecto del vino, su rostro comenzaba a parecerme más agraciado aún. Cuando se acercó lo suficiente a donde yo estaba para coger un Cd del mueblecito negro donde los tenía guardados, vi que sus ojos eran de un color aguamarina singular en el que yo no había reparado.

Me despedí un rato antes de las doce muy sobriamente. Ante todo y sobre todo porque la sopa fría quería salir ya de mis intestinos y no hay nada menos glamoroso que tener que usar el aseo ajeno cuando existe un exceso de fibra en el cuerpo. Al día siguiente tenía que trabajar, así que también me escudé en eso para irme, sin resultar demasiado brusca y sin dar tiempo para escenas incómodas.

Pasaron un par de semanas y una noche de sábado nos encontramos en el ascensor. Yo no iba sola. Mi chico le sacaba así como veinte centímetros de altura, un par de años de gimnasio y quince kilos de firme carne alemana. Saludó cortésmente y me miró con sus ojos color aguamarina muy apagados. Pensé que él dio por supuesto que toda la parafernalia de su cortejo había hecho mella, y su expresión de tristeza, hábilmente formada para que yo me sintiera culpable, no me hizo sentirme culpable unos minutos después cuando estaba acompañada en la cama, gritando de placer y disfrutando de las bondades de la salchicha alemana, sabiendo además que mis gritos retumbaban en todo el edificio y que sin duda él los estaría oyendo”.

II.

“- Es que me aburre. Es aburrida. Me habla de cosas que aburrirían a cualquiera. Yo sólo quería acostarme con ella, tener sexo y lo he conseguido, pero no se me ocurrirá jamás decir que me gusta algo cuando en realidad no me gusta para poder llevarme a alguien a la cama.

-Ya te he dicho que lo mejor es ser uno mismo. Ganas más puntos. Ellas aprecian la naturalidad. Además, somos lobos pero no tenemos que parecerlo. Yo ahora estoy con una morenaza cañón que piensa que soy un poeta dulce y amantísimo, todo porque copié unos textos que encontré en un libro antiguo de poemas y le mandé unos fragmentos por sms. Ella nunca sabrá que son copiados. Me cree alguien con una sensibilidad especial, así que el sexo es maravilloso. Se entrega cada vez más y está loquita por mis huesos…

-Bueno, yo tengo que oir sus interminables alegatos de política y ecología, o sus charlas sobre los cráteres de la luna… ¡Qué suplicio, dios mío! Que a mi no me gusta la fotografía ni el buceo, y no creo en las sirenas… Menos mal que el sexo es excelente. Tenemos sexo todos los días, a todas horas, me lleva loco, me va a dejar seco. Si no fuera por esos ratos, ya la habría mandado a paseo.

-Las mujeres son la sal de la vida. ¡Qué poco cuesta hacer que se enamoren y abran su cofre del tesoro pirata! Somos unos triunfadores con las mujeres, chaval…

Y rieron a carcajadas mientras veían el partido de la selección en el bar.

“Si supiera que ni siquiera me ha dejado comerle los morros y sobarla en estos tres meses y que me empiezan a gustar el buceo y la astronomía… mi reputación se vendría abajo… menos mal que nadie sabe la verdad…”

“Si supiera que mi morenaza cañón en realidad es una mujer normal y corriente tirando a poco agraciada y que los sms que le envío son poemas que compuse pensando en ella porque de verdad me gusta… menos mal que nadie sabe la verdad…””

III.

“Fui a buscarla con vaqueros, bambas y una camiseta de algodón blanca.

- Me habías dicho que íbamos a ir a la ópera… -llevaba un vestido azul de satén con un escote pronunciado en la espalda que impedía llevar sujetador y que dejaba en libertad las precisas y preciosas curvas de sus senos-… ¿por qué no te has vestido tú?

Le puse un dedo en los labios en mudo gesto de silencio y la cogí de la mano hasta llevarla al coche. Conduje hacia mi apartamento, limpio y reluciente gracias a la empleada doméstica que había pedido prestada a mis vecinos durante cinco horas.

La luz era ténue y había preparado el equipo de música con una selección de discos de ópera. Estaba realmente hermosa con aquel vestido. Y con sus tacones altísimos era más alta que yo. Tenía un rasgo de belleza clásica en sus ojos, un brillo musical, una extraña mirada fija que me volvía loco por momentos.

Subí el volumen de la música mientras la llevaba en brazos al dormitorio. Me había propuesto seducirla sin hacer una chapuza, así que tenía champán enfriándose y pétalos de rosa esparcidos por toda la cama. Parecía un poco apresurado para la segunda cita, pero es que era realmente bellísima, con clase y saber estar y yo no, así que tenía que jugar bien mis cartas.

Me había leído varias páginas webs sobre seducción, y me consideraba todo un experto en ligues varios con un currículum impresionante. Ella era mi mejor pieza, sin duda. Y todo estaba saliendo a la perfección. Pequeños fragmentos de Madame Butterfly, La Traviatta y Carmen ablandaron su corazoncito, y el champán y las flores en la habitación hicieron el resto.

Cuando noté el tacto suave y delicado de su piel yo me estaba enamorando a una velocidad pasmosa. Le hubiera jurado amor eterno cuando ella me desnudó con una lluvia de besos por todo el cuerpo en un baño de sensualidad que no olvidaré jamás.

Como tampoco olvidaré nunca que ella cogiese de su bolso unas esposas forradas con terciopelo rojo que yo creí parte de los preludios del juego erótico y se largara, dejándome desnudo y enganchado al cabezal de la cama durante ocho horas hasta que me encontró mi madre, que como cada mañana de domingo venía a traerme unas croquetas para la comida y la ropa limpia de toda la semana.”

Leí mis historias en voz alta para ella. Cuando acabé, me di cuenta de que sonreía. Vagamente pero sonreía. Se quedó allí, sentada, con la mirada perdida y yo me fui sin despedirme. Ella no me hubiese oído."

Julio 2008.

Cómo cocinar la ternera o por qué los hombres mienten tanto

Fri, 04 Jul 2008 10:16:05 GMT

-“El amor es como la ternera –dije, así sin más. Me miró con los ojos como platos.

- Sí –continué-. Piensas que hay comer carne para sobrevivir. Es más, es imprescindible por sus proteínas y componentes que mantienen a raya el azúcar en sangre. Así que, vas al mercado y la ves toda roja, jugosa, fresca, y te apetece comerla. Piensas que estará buenísima. Si deseas un filete rápido de vuelta y vuelta, le dices al tendero que la corte en filetes. Te vale cualquier ternera. Es una comida rápida, sin complicaciones, que hasta un imbécil cualquiera puede hacerla. No hace falta ser especialmente diestro en la cocina para hacer un filete a la plancha.

-No, hasta yo mismo sé hacerlo.

-¿Ves? Ese es el amor exprés de estos tiempos que corren. Pero… supongamos que te apetece elaborar un poco más la ternera. Le dices al tendero que te la corte en trocitos. También compras verduras frescas, una botella de buen vino tinto, patatas de primera calidad, aceite de oliva, especias… en fin, buenos ingredientes porque piensas cocinar un plato especial. Y piensas ponerle ganas a lo que cocines. No te importa pasar más tiempo cocinando, buscas un plato especial y nutritivo: una buena salsa de ternera y verduras, por ejemplo.

-Ajá. Eso ya es para chefs más expertos.

-No, este plato está al alcance de cualquiera. Es el amor en su versión elaborada. Tienes que controlar los ingredientes, el tiempo y probar de vez en cuando el sabor para ver si se acerca a lo que querías conseguir. Sabes que te llevará tiempo cocinarlo, pero también sabes el resultado seguro que obtendrás si haces las cosas correctamente. Es un valor seguro.

-Sí. Ya sé lo que quieres decir. Aún así, los hombres estamos incapacitados para cocinar ese tipo de platos. Pocos hombres de los que conozco son capaces de hacerlo.

-Pero lo hacen. Bien, ahora vamos a complicarnos un poco más la vida. ¿Qué tal si cocinamos un asado de ternera y verduras?

-Ufffff. Un asado… hay que controlar el tiempo sobre todo. Y los ingredientes, para que la ternera no esté dura… y que tenga caldo, porque si no tiene, está demasiado correosa y seca… el asado es la dificultad máxima… al menos yo lo veo así. Demasiados factores.

-Y tienes razón. Primero, tendrás que buscar la ternera adecuada. No te vale cualquiera. Tiene que tener unas características específicas. Bien, has ido al mercado, has visto ternera y le dices al tendero que la quieres para hacer un asado. Compras tu ternera, y de paso, buenas patatas, buenas verduras frescas, en realidad el proceso es parecido a la salsa. Pero entra un factor importantísimo en juego: el tiempo de precalentamiento de horno y la temperatura adecuada para cada momento.

-Lo que yo digo, para expertos expertísimos.

-Bien, no es para expertos, es para quienes usan el sentido común. Seamos sensatos. Primero, has de preparar una mezcla de especias para marinar la ternera, olvidando los sabores demasiado fuertes, mejor que quede suave al paladar. Habrá que encender el horno a una temperatura elevada, sin pasarse, para que se precaliente. Mientras, pelamos verduras y patatas. Cuando el horno haya alcanzado la temperatura seleccionada, ya estará listo para que metamos la bandeja del asado. Hay que pensar en que necesita el tiempo adecuado de cocción y la temperatura adecuada. Mejor que sea más lento el proceso que no demasiado rápido y se socarre. Y además, habremos de vigilar concienzudamente el horneado, sacando la ternera del horno y pinchándola un poquito. Si todos los factores son los adecuados, ella misma se cocinará en su propio jugo, sin necesidad de añadir nada. Como punto final, el toque de más o menos hecha. Aquí ya interviene un poco el gusto de cada uno: hay quien prefiere que quede más cruda o menos. Pero necesita su tiempo, eso seguro. Así que no hay que apresurarse.

-Sí, ya veo, ya. Toda una serie de circunstancias para conseguir un asado. Prefiero la comida rápida, qué quieres que te diga…

-Los hombres pensáis que tenéis hambre, y sí, a veces se tiene hambre, y otras solamente apetito. Cuando se tiene apetito, hay que cocinar un buen plato. Aunque a mí me da por pensar que siempre creéis tener hambre y coméis cualquier comida rápida por el simple hecho de evitar cocinar. Y lo peor es que ningún hombre admitirá que ha comido hamburguesa.

-Bueno, también ocurre que a veces queremos cocinar asado y no controlamos los tiempos. Cuando una vez has probado a hacer asado y no te ha salido, la próxima vez tardas menos en cocinar. Y la próxima menos… y la próxima aún menos…

-Y acabas comiendo hamburguesa siempre.

-Sí y negando que es lo que comes las pocas veces que comes."

Julio 2008.

El viajero

Sun, 22 Jun 2008 10:25:57 GMT

"- Vamos, prueba a decirlo… verás como no se te cae nada al suelo. Lo puedes comprobar cuando acabes de hablar. Estará todo en su sitio… -le puse la mano sobre los botones de la abertura del pantalón.- Seguirá aquí…

Sonrió. Como si tuviese miedo.

- Cuando una persona estima a otra, se lo dice y la trata bien, se preocupa por ella. El amor no lo resiste todo, no es una forma de hacer putadas a otra persona hasta ver lo que aguanta. El cariño requiere mimos, dulzura, expresión. Para amar, hay que aprender. La fuerza del amor es infinita. Es lo único que nos salva. Y el amor requiere de cuidados. Cuidados constantes, como un enfermo en la UVI. Y hasta puede morir si no se le proporcionan esas atenciones.

Frunció el ceño. Era como hacer comprender a un niño de dos años por qué tiene que lavarse las manos antes de comer.

- Estoy de acuerdo en que si una persona no te ama como tú quieres, no significa que no te ame con toda su alma. Cada quien tenemos una forma de amar diferente – dije.- Yo lo tengo claro. No has tenido un modelo apropiado que te enseñara la fuerza del contacto físico y de la forma más pura de expresión del afecto: la caricia. Y no me refiero a las caricias físicas solamente, también a las palabras de cariño.

- Pues ya está. Yo no necesito esa expresión que tú buscas. Ya sabes que esto no me va. No es mi estilo.

- No tiene valor si tú no quieres hacerlo. Algún día descubrirás que lo que nos hace felices es dar. No pienses que quiero cambiarte. Quiero que conozcas también esa parte. Equilibrar esa energía yan que tienes. No por ello dejarás de ser quien eres. Sólo entrarás en otra dimensión, en otro punto de vista diferente del tuyo. No cierres tu mente.

- Tonterías.

- No. De esas tonterías depende tu bienestar emocional, tu desarrollo completo como persona.

- Tú sabes que estoy a gusto contigo. Si no lo estuviera, no estaría aquí.

- Ya lo sé.

- Entonces… ¿qué más quieres?

- Pues… simplemente saber que incluso en el hielo hay vida. Y que esa vida, aunque microscópica, es capaz de percibir las emociones y expresarlas adecuadamente para que no se enquisten y provoquen una alteración de su propia energía vital. Intento que tú mismo te complementes y equilibres, para que no busques en mí algo que tienes dentro de ti mismo. Si estás, quiero que sea porque quieres compartir tus cosas conmigo, porque sientes. Y te estoy enseñando la manera de cuidar eso que sientes, para que lo sientas siempre y con más fuerza cada vez.

- Chorradas. La mayoría de parejas acaban mal. ¿De qué sirve todo esto? No sirve para nada. El amor es un gran estorbo en la vida. Haces cosas que en el fondo no quieres hacer. Te atonta. Yo no quiero atontarme. Mi independencia y mi racionalidad por encima de ninguna otra cosa.

- Es curioso. Sacrificas tu humanidad por seguir tus principios. Parece que estrecharas tu mente como un túnel. Yo sólo te digo que el amor nos abre los ojos a otro mundo. Un mundo que merece la pena descubrir. Es como sumergirse y mirar a través de unas gafas de buceo. Todo son sensaciones. Ves a los seres transparentes como medusas, con ojos diferentes a los acostumbrados. Sientes que todo es tan denso… de pronto, necesitas respirar, salir a la superficie, al aire. Dejar los pulmones jadear en libertad. Lo ideal es bucear por tiempo limitado y volver a pisar tierra firme. Así, tienes lo mejor de ambos. Elegir en qué mundo estar cada vez, y conocer los dos. Saber estar en los dos, descubrir cada uno de ellos hasta el más mínimo detalle con curiosidad de viajero. Somos viajeros, viajeros por todos los mundos posibles."

Junio 2008.

Café solo, café bombón o sobre qué hablan las mujeres

Fri, 20 Jun 2008 08:01:35 GMT

"Trajo los cafés. Un solo y un bombón descafeinado.

-Los hombres esperan que te comportes como una dama en el salón de tu casa delante de los demás, pero en la intimidad de la cocina prefieren un putón verbenero…- lo dijo con una seguridad que me dejó confusa.

-Creí que les gustaban las “buenas mujeres”…

-Has de saber estar en cada situación. Delante de los demás eres una mujer abnegada, compañera, equilibrada, sin brillar más que ellos… pero luego, cuando estéis solos, cambia el chip y a meterle mano sin pudor alguno. Con las buenas mujeres que actúan siempre como buenas mujeres son con las que se casan pero no son felices. Con las que son felices son con aquellas que cuando los miran les hacen creer que son los Masters del Universo y sienten un escalofrío por la espalda… a todos les gusta una mujer decidida y un poco rebelde… ¿o es que acaso a ti no te gustan los que tienen pinta de ser unos hijos de puta? Está en los genes. Nos acabamos casando con los “buenos”, pero en el fondo nos gustan los “niños malos” por la carga masculina y erótica que contienen y a ellos les pasa igual con las mujeres.

-A mí las figuras de porcelana de dos metros por uno con la barriga plana no me dicen nada. Prefiero un hombre poco guapo, que son los que dan luego la sorpresa. Un tío guapo sabe que es atractivo y gusta, y no se esfuerza mucho por conquistarte. Te mira con los ojos de “mírame, soy un machoman que te cagas… adórame” pero un hombre poco atractivo sabe que debe batallar todos los días si quiere conquistar a una mujer. No vale enseñar las tabletas de chocolate ni un culito perfecto, o mirar con unos ojos tremendamente masculinos… tiene que usar el cerebro.

-Pues no creas… cuanto menos pinta de lobo tenga el lobo, más ovejas podrá comer, piénsalo. Y además, todo dios tiene algo que lo hace atractivo. Puede que tenga una nariz horrorosa de Cyrano, pero resulta que luego sabe cocinar una sopa lituana que enamora… o que sea más bajo que tú y más delgado que el palo de una escoba, pero cuando te llama por teléfono te recita a Neruda y su “me gustas cuando callas porque estás como ausente”…

-Creo que tendré que poner al día mi block de notas sobre los hombres. Me encuentro tremendamente anticuada: sigo buscando al hombre perfecto. Alguien físicamente atractivo a mis ojos (que no tiene por qué serlo a los ojos de los demás), inteligente... en fin, podría enumerar quinientas cualidades. Aunque en el fondo soy poco exigente: quiero a alguien que me abrace por la noche, alguien con quien tenga sexo dos veces por semana como mínimo y alguien con quien compartir mis aficiones, que son muchas. No me aburriría con nadie. Me gustan demasiadas cosas como para no tener algo que hacer. Y baso todo el enamoramiento en conocer a la otra persona. Saber qué le gusta para ver si podría encajar en lo que me gusta a mí para compartir actividades.

-¿Eso es el amor para ti? Abrazos, sexo habitual y hacer cosas junto a… pues no sé, hasta parece simple a primera vista.

-Yo también pienso que es simple. Pero en mi planteamiento de búsqueda y encuentro hay algo que está mal. Confundo deseo con amor. Si me provoca deseo, es porque me gusta de veras. Y a partir de ahí, todo se enreda. Yo le doy mucho significado, pero no todo el mundo es como yo. El deseo de unión cuerpo a cuerpo con alguien para mí representa la idea de ir más allá. La profundidad.

-Pues a mí me pasa lo contrario. Cuando veo que él siente deseo automáticamente pienso: no tiene dónde meterla, está salido, y la metería en cualquier sitio… así que no está enamorado.

-Yo creo que eso depende sobre todo de la edad, a partir de los 35 no bastan unos pechos y un culo bonito para poner el mecanismo en marcha. Algo debe haber más que eso. Nosotras tampoco nos ponemos acuosas si el hombre en cuestión no nos gusta.

-Bonita, tú se ve que no has conocido muchos donjuanes… Te aseguro que no tienes razón en eso. Algo debe de haber, claro. Pero no significa amor, ni de lejos.

-¿No será que tú todavía idealizas más al amor que yo? Piensas que sonarán trompetas y clarines cuando le conozcas y que todo vendrá rodado… Yo parto de la base de que las cosas hay que trabajarlas. Puede que la primera vez que le veas no sea el hombre de tu vida. Para mí el amor es una amistad más que otra cosa. Una amistad que de vez en cuando tiene momentos eróticos. Bueno, ha de tenerlos muy seguidos para que funcione bien según yo… pero, en el fondo, hay que trabajar y hablar mucho, y con una persona que tengas mutuas aficiones, o parecidas, siempre habrá más posibilidades de que las cosas vayan bien. Hay que buscar puntos en común, las diferencias ya vienen solas.

-Puedes pensar lo que quieras. La teoría es todo aquello que en la práctica no funciona. Da igual como pienses, al final nada saldrá como tú esperas. Y si sale como tú esperas, sólo será en un 30%.

-Por una vez estoy de acuerdo contigo. Un 30%. Pedimos demasiado.

Y sonreímos las dos ante nuestros cafés tan diferentes.”

Junio 2008.

Los puentes de París

Mon, 02 Jun 2008 05:25:52 GMT

Nunca me gustó París. París es como el fin del mundo, es la ciudad del ardor intenso y par, cuerpo a cuerpo, labio a labio. Sin embargo, me gusta la tristeza de tu rostro ante los puentes antiguos que cruzan el Sena. Me gusta tu olor mezclado con el olor de mucha gente, porque mi nariz sigue el rastro de tu piel hasta encontrarte sin dudas entre esta multitud. Me gusta tu cuerpo recortado sobre el cielo gris y enrarecido, la majestuosidad y delicadeza del hierro de la torre Eiffel y la altura indecorosa de su mirador y el vértigo que me hace sentir.

Aquí no existe el yo, sino la bestia que puedes llegar a ser. Todo es una masa informe de gente, de rostros cualesquiera. La semejanza de la vida, el lastre de lo aprendido, la sensación de no ser diferente. Las sendas se bifurcan, las ramas de los árboles se tuercen, arden los nobles sentimientos y se enlazan al nunca. No queda otro camino más que la aventura de salir a lo desconocido, de adentrarse en la profundidad del significado. Las preguntas y las respuestas son búsquedas de un destino donde coexisten los mundos subterráneos y la sed de color rojo con la poesía y la belleza de la luz blanca. Pero no existe lo humano, sino la repetición extenuante de mecanismos: la rotura del cascarón del alma, de millones de almas a la vez, en un éxtasis de mariposas de alas rotas, el entramado de los dioses y lo invisible, la angustia de andar en el aire. Aquí no hay corazones, no hay vida, no hay esperanza. Es una ciudad triste, una ciudad donde tus ojos son otros muchos ojos, donde lo único que te diferencia es tu olor al que podré seguir hasta encontrarte en otra vida, entre millones de otras gentes iguales a estas.

Nunca me gustó París. Es la eternidad de la piedra en el corazón.

Mayo 2008.

Alhambra (Un sueño, sólo un sueño)

Tue, 27 May 2008 05:32:38 GMT

"- ¿Sigues sin recordar nada?

Cogí su mano y la deslicé despacio sobre un trocito de la pared decorada de yeso. Negó con la cabeza.

- Aquí fue donde nos encontramos la última vez, hace más de quinientos años. Yo era una bailarina cortesana. Tú, un jefe militar del califa. Bailé para ti aquella noche. Recuerdo tus ojos, tu barba recortada y blanca a rodales; recuerdo también el ritmo de la música que estaban tocando en aquel rincón y el sonido acompasado de los cascabeles de mis adornos en los tobillos. Éramos muchas mujeres, pero me elegiste a mí, como si presintieras que ya me habías tenido antes. Eras hipnótico. Vestido de negro, con unos ojos fríos y oscuros, y no olías muy bien…

Sonreía mientras la noche granadina encerraba en sus ojos diez ruedas de la vida.

- ¿No olía bien?

Estábamos de pie junto a la ventana. Al fondo temblaban las luces del Albaicín. Susurré a su oído.

- No. Estabas en el ejército y no te habías lavado para aquella ocasión. Me ordenaste que te acompañara hasta los baños. Estábamos solos. Te preparé té muy caliente mientras te aseabas. Cubrí tu cuerpo desnudo al salir del agua con una rica túnica. Recuerdo una cicatriz en tu costado izquierdo cerca del corazón. No era frecuente que el califa dejase a los guerreros quedarse una noche entera en palacio. Pero aquella velada fue especial. Conmemoraba una pequeña victoria en una escaramuza contra los cristianos en Alhama. Tú habías sido el más valiente de sus soldados. Por eso te recompensó y te dio a escoger entre sus bailarinas favoritas. Cuando acabó tu baño, fuimos a uno de los jardines y nos sentamos sobre cojines mullidos, al lado del naranjo en flor. Me pediste que te contara cosas. No se me ocurrió nada y te hablé de las estrellas. Me escuchaste en silencio con los ojos cerrados. Yo llevaba un velo rojo transparente y no dudaste en desnudar mi torso mientras hablaba sobre tu regazo. Tenías las manos muy suaves para ser un señor de la guerra. El olor del azahar y los jazmines, tu olor, el olor de la noche, el sonido lejano del agua sobre la piedra de la fuente, la forma de tus labios… durante siglos he recordado eso sin saber por qué…

Callé. Me atrajo hacia sí. El calor de su cuerpo estaba impreso en mí desde hacía mucho tiempo. Ni siquiera podía recordar cuánto.

- Tú y yo estuvimos aquí hace muchos, muchos años. He tardado demasiadas vidas en volver a encontrarte de nuevo.

Me besó despacio, dejando que el embrujo de la Alhambra nos envolviera en un largo y esperado reencuentro."

Mayo 2008.

El ilusionista

Fri, 16 May 2008 07:49:23 GMT

"- Todo era una ilusión. Estuvo en tu mente, no existió. Olvida.

-¿Cómo puedes ser tan cínico y escudarte en eso? Sabes igual que yo que tú lo sentías. Estuvo ahí. Mi sonrisa era diferente, tus ojos brillaban de una forma especial… ¿Acaso no pensabas en mí?

- Todo fue mentira. Te vendí un sueño, un reflejo, la nada de colores.

- No. Sé que no. No me hagas dudar. Yo no dudo. Existe en algún lugar de ti y de mí. En algún lugar que por alguna misteriosa razón tú tratas de cerrar con llave.

- Te vendí la moto, te engañé. Me sentía solo y eras una buena compañía.

- Me niego a creer lo que me estás diciendo. Prefiero pensar que lo que sentías se ha acabado, que necesitas otra tierra nueva, otras alas. Pero no me niegues lo que sentimos los dos. Es perverso.

- Forma parte del juego.

- ¿No sería mucho más fácil que me dijeses que tienes miedo? O que has conocido a otra y te estás enamorando… lo entenderé.

- Estás siendo emotiva e irracional.

- Sí. Tengo sentimientos. Y entiendo que vienen y van. Entiendo que puedes no sentir lo mismo que yo. Pero no entiendo tu manera de proceder. No es razonable confundir a los demás. No es ético.

- Soy un ilusionista. Te hice creer en aquello que no puedes ver. Tengo que guardar los guantes blancos y la capa roja. La función ha terminado. Ahora voy a desaparecer de tu vida.

- Bien, si eso es lo que quieres, adelante. Yo seguiré creyendo en lo invisible. En aquello en lo que tú también crees. La magia continua, no se irá contigo. Seguirá en todas y cada una de las pequeñas cosas. Sólo hay que tener el corazón abierto para verla.

-¿Ves? Ya te he dejado parte de mí.

- Tú tampoco puedes negar ya que ha existido. Podría ser una primavera perpetua, una aventura infinita… un cosmos construido a nuestro antojo… una función que no acabase nunca…

- ¿Me estás vendiendo algo?

- Sí. Siempre fui buena comerciante. Te estoy diciendo que podríamos cogernos de la mano y hacernos felices mutuamente. Conservar siempre la ilusión por las cosas. Yo podría guardar la tuya y tú podrías guardar la mía. Yo sé que tú la tendrás en ti y que yo la tendré en mí. Sería como mirarnos al espejo y sonreír sin saber por qué…

- ¿Cuánto nos duraría?

- Es imposible saberlo. Sólo sé que jamás te reprocharía nada. No entra dentro de mi forma de ser pelear con los demás. Sólo aceptar cómo son. Me altera discutir con alguien, estar siempre a la defensiva… hacer sufrir a alguien a quien se supone que amas… no lo soporto.

- Sé realista. Siempre hay pequeños roces, siempre hay malas caras, siempre hay problemas…

- Lo sé. Y sé que existen muchas formas de solucionar las cosas. Y el tiempo no importa. Importa que la persona que esté a tu lado sea un apoyo, no una fuente de problemas. Apuesto por el ama, vive, siente y deja amar, vivir y sentir.

- Creo que eres demasiado idealista.

- Sí. Pero también me esfuerzo para que mi mundo sea ideal. Trabajo para ello. Soy la mano ejecutora, los pies en la tierra, el esfuerzo y el sudor para que todo sea perfecto. Me encanta cuando sonríes… ilusionista. Y ahora, tú decides si quieres marcharte a hacer magia en otro lugar…"

Mayo 2008.

El mercader de estrellas

Wed, 14 May 2008 20:26:03 GMT

"Cogí su mano y le mostré las fotos del Hubble.

-¿Ves? La tierra es demasiado pequeña. Somos parte de algo mucho más grande. Mira qué belleza. Tú eres parte de esto y yo soy parte de esto. Los dos juntos somos.

La nebulosa roja del unicornio apareció en la pantalla.

-Algún día, amor, te sujetaré con fuerza las manos y te llevaré hasta allí. Cerraremos los ojos y volaremos muy lejos, tan lejos como tus sueños y los míos alcancen. ¿Podrías vivir para siempre en el aire?

-Tengo miedo a las alturas.

Nebulosa en la constelación de Aquila.

-No mires abajo. No pienses cuán abajo puedes caer. Piensa lo alto que puedes subir. Bajar siempre es difícil, más difícil que la subida. Por eso hay que ir con cuidado.

Andrómeda y su color naranja.

-Nadie sabe las estrellas que existen. Podríamos ir de estrella en estrella. Y no bajar nunca.

-Eso es imposible.

La nebulosa del Águila y sus torres.

Orión.

-Me estás vendiendo un sueño barato.

-Estoy compartiendo mis sueños. Y no tienen precio.

-No somos aire.

Nebulosa Rosetta.

-Somos parte de todo. También del aire.

IC1805 Nebulosa del corazón.

-¿Quieres darme la llave que abre tu corazón?"

Mayo 2008.

Antiguos dioses

Wed, 23 Apr 2008 06:50:29 GMT

"--¿Qué quieres que haga por ti? -- me dijo en una noche estrellada de verano. Nos mantenía unidos un hilo de voz y un mecanismo electrónico.

--Olvídame.

Y eso fue todo. Me olvidó, le olvidé y nos olvidamos mutuamente. Cada uno volvió a sus quehaceres, a su vida y a su movimiento elíptico. Dejamos de ser dioses y de crear nuestro propio mundo, aquel mundo que entre los dos tejimos con retales de sueños en un íntimo tapiz, para ser humanos atrapados en un lugar artificial de relojes y corbatas de rayas. Aquella noche vi mi primera luz y descubrí que las enseñanzas llegan a nosotros y son como pequeñas luciérnagas suspendidas en los momentos cotidianos, pequeñas señales para ojos expertos que indican el camino.

Comprendí que los sueños llevan a todas partes cimentados en sólidas vías de hierro. Desde entonces, mi imaginación se volvió mecánica y poblada de hadas compuestas por millones de circuitos electrónicos de una fluorescencia verde. Descubrí la energía, el primitivo impulso eléctrico que nos da vida, mezclado con la espesura y fluidez de la pasión que la sangre perpetúa en latidos. Supe también que nada sería plenamente humano sin el humo de los dioses, sin el color morado del más allá y sin el poder de lo invisible.

Construí mi vida agradeciendo todo aquello que me había sido dado. Los tótems de mis antepasados surgieron a mi alrededor, mi vida tomó otra dimensión desconocida hasta aquel momento. De mi brotaron diferentes brazos, diferentes alas y dragones, eternos fuegos, océanos y tierras donde la vida se expresaba a su antojo y aparentemente sin razón alguna. Me acompañaron entonces todos los espíritus pasados, presentes y futuros. Ya no estaba sola."

Reclamo mi existencia primitiva de hombre libre de las máquinas.

Reclamo mi pequeña porción de paraíso.

Reclamo mi diosa madre tierra.

Reclamo mi soledad y mi vejez de tiesto de barro.

Abril 2008.

¿Acaso los perros aúllan por este dolor que saben que tú me causas?

Wed, 16 Apr 2008 08:36:41 GMT

"Sí, amor, aúllan por este sentimiento del que aún no sé si beber ansiosamente o dejar en el olvido su sabor y prolongar mi agonía en tu quizás. Amor, tú no sabes cuántas veces he deseado tocar la dulzura de tu rostro, sentir el aliento tántrico de tu boca con la mía y palpar la verdad sinuosa y lánguida de tu desnudez.

Sí, por todo esto aúllan los perros. Porque los perros saben cuándo la muerte por amor está cerca. De negro, de luto, de dolor, visto mis alas. Porque no sé cómo vestirlas de alegría, de esa alegría que a veces se escurre de tus mejillas de escarcha, de tus ojos de criatura fantástica, de tu boca que aparece en mis sueños más febriles sin darme tregua. A veces me pregunto qué sabrás tú de mi olor a desengaño, de mi soledad de sombra itinerante, de este lado de la vida que existe porque tú existes.

Sí, amor, en mi noche aúllan los perros, en mi noche de luna llena y espesas estrellas. Y mi alma aúlla con ellos, pidiendo rozar tu piel en un lugar alejado de todo y de todos, queriendo recordar para siempre el instante donde el paraíso de tu cuerpo arde con el fuego sagrado del encuentro, y las flores exóticas de tu vientre se abren de par en par ofreciendo sus estambres de hielo al deseo casi divino y, sin embargo, tan escandalosamente humano que siento.

Sí, por todo eso y por todas las palabras que te debo, por todas las veces que te hago el amor con los ojos y mis ojos se cansan de amarte sin amarte, de buscar sin encontrar tu lejano cosmos de aire. Si tú supieras de este dolor que me consume si no te tengo, de esta ansia de querer ser en ti, de mi necesidad de fluir loca y desesperadamente por ti como un líquido rojo espeso y cálido, sabrías por qué, cuando aúllan los perros, mi alma aúlla con ellos."

Abril 2008.

Cómo acertar las quinielas o por qué soy devota de la Verónica

Thu, 20 Mar 2008 09:50:12 GMT

“Me llamó muy apenado.

--…Ya sabes que te quiero… es sólo cuestión de unos días más... El trabajo es excesivo y casi todos los ingenieros de Renfe se han ido de vacaciones de Semana Santa. Hay que inaugurar el tramo de vía para el viernes de la próxima semana y somos muy pocos. Estoy trabajando muchas horas… No volveré hasta que no acabe… Me sabe mal pero es que… el trabajo es el trabajo… ya sabes… --

Yo, que siempre he sido muy paciente y devota de la Verónica en extremo, por aquello de aliviar el sufrimiento ajeno, le dije que esperaría, que le quería mucho, que le extrañaba, y todo un mundo de palabrería de bolsillo que los enamorados llevamos encima.

Sin embargo, desde hacía meses el tufillo desagradable de la traición rezumaba por todos los poros de su piel, aunque se lavara con jabón lagarto. Era demasiado transparente para mí, observadora audaz, acostumbrada a lidiar con cuerpos sin alma, seres vacíos que pueblan los mundos invisibles. El sexto sentido femenino en mí estaba agudizado, y la intuición nunca me fallaba. Así que había pasado los últimos días haciendo quinielas, tanteando las posibles causas de su comportamiento, y todos los pronósticos apuntaban a la intrusión de un ser que usaba sujetador y yo apostaba a que no menos de una talla 105.

Las posibilidades de que nos sean infieles son de un cien por cien, porque a nadie le amarga un dulce, y porque todos necesitamos de vez en cuando fascinar a alguien con nuestro encanto y personalidad, una subida de autoestima que le llaman. La verdad es que él era interesante y su modo de vida era encandilador. Y sabía, vaya que si sabía, sacarse partido muy bien: vaqueros de marca, sonrisa Colgate y una polla de veintitantos centímetros apestando a Chanel.

Así que, como me encantan las procesiones, cogí el AVE desde Madrid sin decirle nada, y me dirigí a Sevilla, donde sabía que estaba alojado. La primera noche estuve dando vueltas entre la marea humana, viviendo aquel ambiente de silencio al paso de los tronos, sin buscarle por el barrio de Triana. La noche siguiente, Jueves Santo, me aposté en las inmediaciones de la salida del hotel, y acerté todas las quinielas, con la desgracia de que no había bote ni me haría millonaria: la chica de turno era monísima, con dos poderosas razones para hacerse creyente y fiel devoto de la Semana Santa Sevillana, cuya doble redondez sólo podía ser acogida por una talla 110 de sujetador.

Nunca había sido celosa, así que no iba a empezar a serlo. Hasta me sentí mejor cuando pude confirmar que yo siempre tengo razón, para bien o para mal. Mi táctica había sido la de no confiar, la de follar bien para nadie tuviese que llegar a buscar sexo fuera, pero algo salió mal. Dicen que las infidelidades, igual que hay que saber cometerlas, hay que saber sobrellevarlas.

Me sujeté la cornamenta con resignación y no quise reventar su plan, que bastante trabajo le habría costado, con escenas absurdas de posesión amorosa y celos. Regresé a Madrid el domingo de resurrección, después de unas maravillosas mini vacaciones en Alcalá de Guadaira, visitando también Carmona y sus alrededores. Durante la semana no supe nada de él. El jueves llamó.

--Vuelvo mañana, cariño. Hemos terminado el trabajo con un día de antelación. Estoy deseando verte. Me muero de ganas… Te he echado muchísimo de menos… Regreso mañana a las cinco y media más o menos… Te quiero… --

--Yo también tengo ganas de verte, amor… pero… la verdad es que me ha invitado una amiga a Granada este próximo fin de semana -- mintió --. ¿Tú regresas mañana a las cinco y media?… no estaré cuando vuelvas… Salgo a las dos del trabajo y me voy…Ya sabes las ganas que tengo de visitar la Alhambra y, claro,… ahora que se ha pasado la Pascua hay menos turistas… Ya nos veremos, cielo… Te llamaré… Yo también te quiero… ¡te quiero tanto!… ”

Marzo 2008.

El mecanismo humano

Sun, 09 Mar 2008 11:51:28 GMT

“Un pequeño sonido de bip anunció el borrado del mensaje. Otro bip hizo desaparecer el número de teléfono de la agenda.

--Bienvenida, amiga, te echaba de menos --pensó al reconocer la sensación de pena que ahogaba su garganta. No sentía ganas de llorar. Sólo de huir hacia las estrellas.--Así es como debe ser, así es como ha sido siempre. ¿Por qué habrían de cambiar las cosas?

Estaba cerrando una puerta despacio, sin dar un portazo, suavemente. El sonido del bip quedó en el vacío, con su eco de sirenas muertas. Lejos de la vista significaba también lejos de la mente.

Cuando amaneció aún quedaba el rastro de la larga noche en sus ojos. El sufrimiento silencioso, el azar mágico de la emoción y la tristeza, el latir lento y agónico del corazón le daba vida, una vida insospechada y melancólicamente hermosa. Tal vez la profundidad debía ser la justa, encontrar el punto intermedio para poder sentir sin llegar a convertirse en dolor. Estar triste sin llorar, estar alegre sin sonreír, buscar el perfecto equilibrio.

La vida se abría en un abanico de modos de recordar o de olvidar. Cada pequeño detalle, cada lejano horizonte, estaba teñido de la luz que desprenden los corazones rotos. En las cosas más diminutas encontraba la esencia y en los infinitos el resultado de la esencia. El origen y el final, y entre ellos un proceso desconocido de unión sin unión: coexistencia.

--¿Existe un punto en el que lo pequeño y lo grande se tocan? --preguntó mirando hacia la lejanía. Resultaba extraño quedarse en una parte completa que abarcaba hasta el infinito y que sin embargo era la mitad de otra cosa, sabiendo de antemano que no había otra salida más que permanecer en una plenitud de tierra, observando un cielo pleno de aire. El yin y el yang. Volvió a dibujar la misma pregunta. --¿En qué punto se tocan? Tal vez en una ilusión óptica. En la cumbre de una montaña que parte el aire en dos. O en la electricidad de un rayo que descansa en la tierra. En definitiva, en ningún lugar del raciocinio. Unos muros invisibles hacen que las cosas sigan siendo lo que son. La física, la química, el cosmos en sí, todo está confabulado para que no haya transformación posible. El amor no es más que una equivocación volátil de la materia y no hay lugar para equivocaciones.

--¿Realmente desea enviar el elemento 0012 a la papelera de reciclaje?-- sintió como si le preguntara su cabeza antes de eliminar la foto. Y sonó otro bip mientras el aire soplaba con fuerza en la distancia.”

Marzo 2008.

Durmiendo en los aviones -I y II-

Fri, 07 Mar 2008 07:46:13 GMT

"Me gusta la sensación de estar en ninguna parte y dejar todo atrás que proporciona viajar por el aire. Soy veloz y mi vida no puede alcanzarme: siento un vacío que me permite comenzar de nuevo en otra tierra diferente.

Tengo en mis pensamientos tu recuerdo. Es lo único que llevo. Pero no quiero dejar que me domine. Cierro los ojos con la seguridad de quien se sabe ganador, de quien ha elegido el camino correcto. Sólo te pido que sigas estando donde te dejé cuando yo regrese.

Sé que es pedir demasiado, que un día te cansarás de esperar, que las dudas y mi ausencia borrarán los puentes que hemos construido, pero tengo que arriesgarme. Siempre he sido fiel a mí mismo.

Conoces algunas cosas de mí y sabes que soy incapaz de abrigar emociones intensas y profundas. Apenas me siento atrapado en ellas, las vierto al mundo, para seguir buscando más horizontes y puestas de sol.

No me ahogan los silencios, me ahogan los lazos que construyen las palabras. Me mata el aire viciado de explicar mis acciones, de anteponerte a mí mismo. Bien sabes que soy infeliz si me atas a una rutina voraz como los gusanos de los cadáveres.

Amor, tú también tienes los ojos cansados cuando me ves demasiado. Te cansas de mí y necesitas huir. Tú huyes hacia dentro, hacia donde ni siquiera yo puedo alcanzarte. Yo huyo levantando muros hacia mi mismo.

Llegará un día en que esta forma de actuar nos matará lentamente a los dos. Un día en que nos dejaremos vencer sin resistencia por lo convenido y pactado, olvidando esta rebeldía de no doblegarnos ni al amor.

Sí, la vida nos engullirá, la felicidad nos asesinará y la comodidad nos deformará con el uso. Pero mientras, mientras eso no ocurre, déjame huir de todo hacia lugares donde nunca he estado. Déjame huir hacia lugares a los que yo sé que tú nunca me seguirás."

II.

"Cada vez que te marchas aparece en mi pecho una pequeña brecha que va sanando en los días que estás ausente. Al principio no es más que una sombra en las pupilas oscureciendo el brillo de mis ojos, y de la que me doy cuenta cuando miro al espejo por las mañanas.

Cuando te marchas, es el tiempo de los muertos sin rumbo, de las cosas que desfilan ante mí y que no puedo ver. Es la hora de sentarme junto a la nada, repasando agendas para hacer un hueco a la tristeza que vendrá.

Pasan los días y mi mundo se ensancha y estrecha a una velocidad de vértigo. Los mensajes de mi mente y mi alma son contradictorios, vagando entre el olvido y el aferramiento a una última gota de ti.

El tiempo discurre lentamente entre motas de polvo y ventanales abiertos de par en par al sol. Siento dolor, pero no existe una tumba donde ir a llorar. La tristeza se enrosca en los huesos, acomodándose en la repisa del alma con su cuerpo líquido y rojo.

Tu nombre se escribe en sílabas sueltas, en notas en blanco. Todo tiene tu olor, todo se impregna de tu ausencia. Hasta que de pronto amanece y la garra feroz no oprime. La caricia del olvido comienza a abrigar el corazón.

Y entonces se rompe el hilo frágil. La araña del miedo teje su instintiva tela de conservación y deja de importarme tu regreso. Algo se rompe, algo muere para siempre y no puede renacer de igual forma.

Y entonces soy libre. Tan libre como lo eres tú en tu mundo. Y vivo mis horas sin preocuparme por las horas de nadie. La soledad es una buena compañera, firme y sólida como una roca, bella como un tibio atardecer.

Y cuando tú regresas, ya no importa. La tristeza en mis ojos ha sido mía desde siempre, sigo perdida en mi huida hacia dentro y tú eres una hoja que el viento trae a mi primavera helada. Una hoja a la que yo nunca seguiré en su camino."

Febrero 2008.

Presente infinito continuo

Fri, 22 Feb 2008 07:24:28 GMT

"El camino más frecuentemente transitado para salir del estado de letargo es la autodestrucción. Aunque hablando con exactitud, hablando desde los ventrículos que bombean sangre, no es más que el abrazo de la propia inseguridad y la aceptación del cambio. Sentir dolor para saberse vivo. Y renacer cambiando el dolor por conocimiento de sí mismo.

Hay personas que tardan apenas segundos en recorrer un camino interior que a los demás nos parece inmenso. Es imposible desterrar las emociones, crecer de un día para otro, contemplar el prisma de la personalidad sin asustarnos de lo que somos, sin sentir miedo. Y es que nos damos miedo a nosotros mismos hasta que no nos conocemos lo suficiente.

Cuando se produce un equilibrio de fuerzas, después del cataclismo, del caos ordenado y secuencial, ya podemos mirarnos al espejo y saber lo que somos, firmando nuestra vida con dos puntitos al final para afianzar la personalidad. Una vez construidos de nuevo, renacidos, estamos dispuestos para seguir nuestro camino. Y el camino adopta matices en los que antes ni siquiera habíamos reparado, ensanchándose y bifurcándose hasta el presente infinito continuo."

Febrero 2008.

Historias crueles o 45 minutos de espera

Mon, 18 Feb 2008 07:25:09 GMT

“Me miró con sus ojos verdes y no pude negarme.

--De acuerdo, escribiré historias de amor para ti durante toda la tarde. Cuentos que te entristezcan con el fuego fatuo de la banalidad y el desaliento más profundo.

Se sentó bajo un árbol frondoso y esperó pacientemente a que las palabras salieran de mi pluma.

Historia 1.

“Cuando me dijo que todos los líricos éramos unos reprimidos sexuales, no tuve más remedio que componer el mejor poema de mi vida y mandárselo por correo electrónico. Ella me lo reenvió diciendo que no era la persona que yo creía que era, agradeciendo cortésmente todo mi interés. Entendí que no estaba preparada para aceptar mi propuesta, y que tenía menos sensibilidad en su carne que un ladrillo del dieciocho.

Habitualmente nos enamoramos cuando algo en nosotros flaquea: el amor es el cemento que disponemos para arreglar la grieta. Y no vemos en el otro a la persona que es, sino las cualidades que nos aporta. Hay que tener el corazón muy abierto para ser conscientes de nuestra propia debilidad, la soledad y la necesidad de compartir que sentimos, y, sobre todo, para aceptar la rendición que esto supone. Si lo hacemos pagados de nosotros mismos, no funciona, porque entonces el otro no es más que un instrumento para uso y disfrute de nuestro egocéntrico mundo. La gente pesimista piensa que el amor nos entontece, pero yo, que soy melancólico optimista, pienso que el amor nos aturde para sacar lo mejor de nosotros porque, estando racionalmente cuerdos, la extracción de esa esencia duele demasiado, así que necesitamos una especie de anestesia.

Ni mis apuntes mejorados del Kama Sutra lograron convencerla para que yaciera conmigo una noche y darle a conocer todo mi mundo. Yo presuponía lo nuestro como una unión más allá de los cuerpos, una ansiada conexión espiritual, un espacio profundo e infinito por el que volar descubriendo paraísos extraterrestres. La esperanza la pintan siempre verde y con un ancla, por si un día se le ocurre echar a volar y dejarnos a todos en medio de la nada. ¡Qué macabra resulta la idea de sostener con hierro una cometa para que no vuele!

Así, rechazado, me descubrí como un alma treintañera en constante crisis existencial. Una mente corrompida por las canciones censuradas del Chivi y traumatizada alegremente por la muerte de Chanquete y las historias épicas de Los Caballeros del Zodíaco. Un producto de la generación x, de la extraña convivencia de Epi y Blas y los lagartos de V, hecho carne por obra y gracia del baby boom de los setenta. Tenía en mis manos la capacidad de cambiar el mundo: podía cansarme del budismo zen, de la tele, apuntarme a una ONG como voluntario, colaborar con Greenpeace, o en el mejor y más pacífico de todos los casos, apadrinar un niño del tercer mundo. Pero yo, simple mortal al que le gustaba ver las páginas de Interviú en los momentos de retrete, las historias Homéricas, Sorolla y la vida utópica de los complejos residenciales al borde del mediterráneo, no comprendía mi existencia sin la rubia pija que me había devuelto el mejor poema de mi vida diciendo que “no llegaba a entenderlo del todo””.

Historia 2.

“--A lo nuestro le quedan cuarenta minutos, aprovéchalos como quieras… -- dije con una sonrisa. Lo había decidido aquella misma tarde. La aventura duraba demasiado y ella se estaba acostumbrando a mí en exceso.

Con sus ojos color hierba mustia cerrados y sus mejillas insólitamente pálidas, tragó saliva. No comprendí su reacción. Los abrió de golpe, clavando la vista al suelo por un momento, y levantó la barbilla desafiante. Yo no tenía nada que temer desde mi metro ochenta y cinco. Sólo a sus palabras.

--En esos cuarenta minutos que tú me das, podría permanecer tumbada a tu lado y hacerte el amor por un motivo por el que nadie te lo ha hecho aún. Pero no quiero que finjas un orgasmo. Así que me sentaré a mirarte durante cuarenta minutos. Siempre has tenido una buena planta.

Me dejó atónito. No esperaba tanta dignidad y fuerza en un momento así. Menos mal que nada me pilla desprevenido, y sostuve mi máscara con la delicadeza y el carisma que siempre me caracteriza.

Se sentó frente a mí e intentó mirarme durante los cuarenta largos minutos que yo le había prometido. Digo intentó porque al segundo minuto yo ya no estaba. Una amiga me llamó al móvil para tomar un café a dos calles de allí y no podía hacerla esperar tanto tiempo.”

Historia 3.

“Llegó tarde. Habíamos quedado a las cuatro en mi coqueto apartamento de soltero.

--Sin compromisos –le dije- Yo sólo quiero sexo.

Bajé las persianas para que la luz no entrase de lleno. Se desnudó en el salón, delante de mi sofá preferido, como una bailarina de streaptease, pero con bastante menos gracia, y yo la miraba sentado tomando una cerveza. Era bonita con ropa y sin ella.

Me dejó usar su cuerpo de la forma y el tiempo que quise. Disfruté del contacto entre ambos, sin embargo, me daba la sensación de estar solo. Ella tenía su mente a kilómetros de allí, de mi cama, de mis sábanas, de mí, y yo soy demasiado egocéntrico como para no ser el centro de atención, así que acabé rápido.

Saltó de la cama, cogió su ropa y fue al lavabo. Escuché el agua de la ducha correr y pensé que estaba quitándose mi olor masculino de su cuerpo. Ni siquiera la oí salir y supe que se marchaba porque el sonido metálico de la puerta me sacó de la modorra.

Al levantarme después de la siesta para ir al aseo, me di cuenta que había escrito a pintalabios con letras grandes en el espejo: “La regla de la alcoba es: cuanto más te entregues más me entregaré”.

Por supuesto, nunca más quise saber de ella. Me costó mucho limpiarlo.”

Historia 4.

“--¿Quién ha sido la hija de puta que te ha hecho tanto daño?

--Yo mismo. He aprendido a desconfiar de todo.

--Intento enseñarte todas las cosas buenas que existen. Sin conseguirlo, por supuesto. Quiero que vuelvas a abrir los ojos y pienses positivamente. Vamos, ábreme tu corazón, dime qué ocurrió. Yo no puedo ayudarte y eres tú quien debe cambiar de actitud.

No hay cosa que más me maraville en el mundo que los ojos de una mujer cuando está enamorada. Te ofrece la salvación y el edén en sus pupilas. Adoran sentirse salvadoras de almas errantes.

--¿Para qué quieres saberlo? ¿Para sentirte más cerca de mi por compartir una experiencia?

Esas frases sabía que a ella le harían sentirse aún más predispuesta a proteger mi supuesto corazón náufrago. Puse ojos de cordero degollado y me inventé una historia devastadora.

--Me dejó. Yo estaba loco por ella. Una relación seria, de años. La adoraba. Incluso me hubiera casado con ella… pero me dejó. Desde entonces no puedo confiar en nadie, ni quiero hacerlo. Voy de unos brazos a otros y no me involucro con sentimientos.

Si hay algo que una mujer no puede resistir la tentación es la de ser “la ultima”. La que le ponga el collar al perrito o el cascabel al gato. Es entonces cuando se dan más. Y mi discurso estaba provocando el efecto deseado. Ella estaba a un paso de derretirse y ser todo consuelo. Un poco más y se abriría de piernas, acabando con mi sequía sexual de meses. Llorar sobre su hombro era, sin duda, la táctica más acertada.

--No sé cómo puedo contarte esto. Supongo que es porque te tengo confianza. Ya sabes que te aprecio mucho como amiga.

Ya casi estaba. Un último pasito.

--Además, eres muy tierna conmigo.

Me abrazó fuerte y yo vi el cielo abierto. Hice unos cuantos hipos y abalancé mis labios a su mejilla. Como estábamos girados, mi boca tropezó con la suya. Involuntariamente ella se estremeció y así me dio la señal para besarla.

Pasé la tarde con ella, disfrutando de su cuerpo y su alma, que me entregó gimiendo en cada espasmo de placer. Yo la sabía enamorada y, como me gustaba decir para mis adentros, “el sexo siempre es mejor cuando uno de los dos está enamorado” así que estuvo realmente bien. Ella era una experimentada amante, no en vano estaba casada y tenía más ocasión de practicar sexo que una soltera, y además la conquista era mucho más interesante por pertenecer a otro. Nos conocíamos desde hacía tiempo, se suponía que éramos amigos, pero yo tenía mis objetivos claros desde el comienzo. Y no pensaba ahora, con el trabajo hecho, cambiar de planes.

Las mujeres piensan que puede notarse cuando alguien está enamorado y cuándo no lo está midiendo la cantidad de erotismo que nos despierta. Esto seguirá sucediendo durante siglos, aunque algunas ya sean capaces de distinguir entre sexo y amor. Para nosotros una erección no es prueba de estar enamorados, ni un polvo tampoco. Muy al contrario: cuando amas y piensas en ella de un modo carnal el cuerpo no responde a los estímulos de la mente, porque lo que inspira la mujer amada desde un punto de vista masculino no es, precisamente, sexo. Más de una vez ocurre que cuando sientes la necesidad de masturbarte, piensas en la mujer que te gusta mucho y no por motivos físicos, pero no eres capaz de llegar al orgasmo, y debes cambiar la imagen de esa persona por otra que te atraiga eróticamente si quieres conseguirlo. Y por supuesto, siempre hay hombres que fingen muy bien, como yo, y son capaces de aparentar un interés profundo por alguien para conseguir el codiciado premio de unas horas envuelto en brazos femeninos, como había ocurrido aquella tarde.

Al acabar, le mentí fácilmente diciendo que volveríamos a vernos pronto. Un “Ya sabes que te quiero” hizo el resto. Casi me había olvidado de su nombre antes de salir de su cama, así que le di un beso en la mejilla y no pronuncié ni una palabra más, por si metía la pata. A la mañana siguiente tomé el primer vuelo para Berlín y dejé mi móvil “olvidado” en mi apartamento para los próximos dos meses. Ya se cansaría de llamar.”

Cuando terminé de escribirlas, se las leí en voz alta. Ella no decía nada, sólo pensaba con los ojos cerrados bajo la sombra de aquel árbol que nos daba cobijo, mágicamente etérea como un hada sin alas.

Entonces cogí mi cámara de fotos y fui en busca de las piedras, porque, en algún lugar del mundo, una piedra se sentía como yo.”

Febrero 2008.

Mudando

Thu, 07 Feb 2008 23:16:43 GMT

“Despierto a un nuevo día: el reloj de los momentos venideros da la hora con esperanzas y las cosas que serán. Los puentes que cruzaré se dibujan hacia nuevos y atrayentes caminos.

Cada cinco años regeneramos nuestras células completamente. Hasta la última gota de sangre. Mis dedos de los pies me avisan de que la muda ha terminado. Todas las heridas han cicatrizado. Nunca una piel me había dolido tanto.

Mi vida se desliza como la pluma sobre el papel, convirtiéndose en mis palabras, en mi historia. Párame si puedes, ponle puertas a mi mar. Yo me llevaré por mi propio camino. Tengo una deuda conmigo.

Gracias por esperarme. Gracias por darme parte de lo que tú eres. Gracias por hacerme yo.”

Febrero 2008.